Natalia Santana

  El Padre Antonio salió por la mañana de la casa y jaló la puerta de madera que estaba a dos golpes de caerse. Olvidando ponerle seguro, se guardó la llave de esqueleto en el bolsillo. A la calle. El aire denso de la ciudad le pegó en la cara y le tomó unos minutos respirar cómodamente. Caminó fuera de la calle de su vecindad hasta las avenidas donde avanzaban varios automóviles, incluso uno que otro descapotable de asiento rojo brillante. Tuvo que cruzar para llegar a la calle de la tienda de Don Ignacio. Antonio se juntó a la pared para dejar pasar a las señoras que presumían su gusto francés, pero que barrían sus holanes en la suciedad de la banqueta. Les levantó su sombrero desgastado antes de entrar a la tienda. — ¡Buen día Don Ignacio! — ¿Qué tal Antonio? — dijo Don Ignacio, señor anciano. — ¿Qué te levanta tan temprano el día de hoy? — Le dije, Don Ignacio, — dijo Antonio mostrándole la barra de pan que iba a comprar. Dejó varios centavos sobre la mesa —. Mañana me ir

—Quizá sea mejor no llevarles la contraria —-, pienso y les dejo a ellos el compartimiento de bagaje.  —O vendrá seguridad. Avanzo a buscar otro lugar para mi mochila descarapelada que va cumpliendo ya tres horas con un zapato viudo más, el izquierdo. Regreso a mi lugar. A un lado, junto a la ventana con vista al aeropuerto, va una señora en sus sesentas. —Dime, ¿qué lo lleva a Monterrey? —me pregunta la loca. Miento. —Familia. El avión empieza a avanzar. —¿Trabaja?  —dice.  —Vendo zapatos —¡Noble profesión! Quizá me podrá dar un descuento. ¿Qué clase? Sé que no me dejará en paz sin confesión. —Izquierdos. —¿Y los derechos? Susurro: —¡Se van a la morgue!